Κυριακή 30 Απριλίου 2017

ΔΙΑΤΡΗΤΗ ΑΡΜΟΝΙΑ ΠΑΡΑΓΟΥΝ ΤΩΝ ΘΟΡΥΒΩΝ ΟΙ ΑΙΧΜΕΣ...

(… και με ήχους οξείς σφυρηλατείται η νωχέλεια…)*

Στο τέλος της συλλογής του Κώστα Γ. Παπαγεωργίου ΕΓΩ ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΘΑ ΚΡΑΤΑΩ ΕΩΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, εκδόσεις Κέδρος 2016, υπάρχουν συγκεντρωμένα, ως ξεχωριστή ενότητα, τα αποφθεγματικά κείμενα  έξι Αστερίσκων, όπου δίκην σημειώσεων ή ως ένας ακόμα παράλληλος λόγος,  κλείνουν το κυρίως σώμα του βιβλίου.

Τους Αστερίσκους αυτούς είχε χρησιμοποιήσει ήδη ο ποιητής σε επτά από τα κείμενα της συλλογής του παραπέμποντας μ’ αυτούς σ’ έναν επιγραμματικό σχολιασμό  σημαινομένων του τίτλου   ή του σύντομου κειμένου.

Δηλαδή κάτι σαν παραλλαγή στο ίδιο θέμα  από μια άλλη πλευρά χωρίς πάντως να είναι εμφανής ο συνδετικός μεταξύ τους κρίκος.

Η συγκεντρωτική όμως παρουσίαση των  Αστερίσκων στο τέλος της συλλογής, ίσως να υποδηλώνει πως έχουμε μ’ αυτούς ένα άλλο ποίημα μέσα στο εξ ορισμού πολλαπλό ποίημα.

«Ό,τι διαιρείται χάνεται όπως η αγάπη;

Σίγουρα όχι στην ποίηση»,

είναι η κατηγορηματική δήλωση του ποιητή στον 6ο αστερίσκο με τίτλο:

«Αγάπης άσκηση: Διαιρώ το ένα δια του δύο και πηλίκον ακέφαλο αισθάνομαι στις άδειες μου τσέπες».

 

Στο κείμενο, τώρα,  με τίτλο ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΓΥΡΗ ΤΗΣ ΑΦΗΣ (σελ. 15) τα χρώματα δίνουν τη λαβή για τον αστερίσκο/ υποσημείωση που ακολουθεί τη βασική διαπίστωση:

«αν ήταν όλα πλήρη νοήματος τα δάχτυλα χωρίς τη γύρη της αφής δεν θα ήξεραν τα χρώματα να ξεχωρίσουν»* (*ανία είναι της λευκότητας η υπέρβαση, άλλο αν λευκό προεκτείνοντας μαύρο σεντόνι απλώνεται σε παρθένο δάσος).       

Στη «διάτρητη αρμονία, τέλος, που παράγουν των θορύβων οι αιχμές και με ήχους οξείς σφυρηλατείται η νωχέλεια»,  αστερίσκο/ υποσημείωση στο κείμενο ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ (σελ. 35),

οι ήχοι είναι η γέφυρα που μας γυρίζει σε:

«Γουργούρισμα περιστεριών και στον ήχο καμπάνας μακρινής (σύνθεση τοπίου νεκροταφείου)… και

«στις ντροπαλές από πένθος φωνές των παιδιών»

που όλα μαζί  συμβάλλουν σε μια φυσική αρμονία όμοια μ’ ενός

«δένδρου την άξαφνη ανάληψη με του οποίου συθέμελα οι ρίζες υψώνονται χωρίς μνήμη σκιάς ούτε χώματος πλην με ήχους αναπάντεχα πρωινούς μητέρας».  

 

Έτσι ή αλλιώς με αστερίσκους ή χωρίς ο Κώστας Παπαγεωργίου είναι καίριος στις επιγραμματικές επισημάνσεις του, στα πεζόμορφα αυτά ποιήματά με τα οποία μας προσκαλεί να υπερβούμε την θλίψη της καθημερινότητας…

παρόλο που αυτός (θα) κρατάει το έως θανάτου μαύρο χρώμα…

[ακολουθούν κι άλλα αποσπασματικά σχόλια για τον ποιητή και τα   κείμενα της εν λόγω συλλογής – ART by Barbara Kroll Artwork]



ΑΣ ΤΡΑΓΟΥΔΑΤΕ ΕΣΕΙΣ, ΕΓΩ ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΘΑ ΚΡΑΤΑΩ ΕΩΣ ΘΑΝΑΤΟΥ

(γιατί… ) αν ήταν όλα πλήρη  ΝΟΗΜΑΤΟΣ  θα έφτανε να δώσω ένα ζεστό  ΦΙΛΙ  στους ηττημένους…

Ο Κώστας Παπαγεωργίου συγκαταλέγεται στους αντιπροσωπευτικότερους δημιουργούς της γενιάς του ’70, και κατά τον Γιώργο Βέη «ανταποκρίνεται απολύτως σε ό,τι έχει αναλάβει να εκπληρώσει. Οι οριακές αλληλουχίες ονειρικών και ενσυνειδήτων ρυθμών, οι αμφισημίες των κρίσιμων φαινομένων του βίου, οι κύριες ανταποκρίσεις μεταξύ ύπαρξης και μη ύπαρξης και βεβαίως οι διαχρονικές, υποδόριες σχεδόν πάντα, διασυνδέσεις υποκειμένων και αντικειμένων επαληθεύονται, αποτυπώνονται και ταξινομούνται με υποδειγματική νηφαλιότητα…»    

«Εγώ το Μαύρο θα κρατάω έως Θανάτου», λοιπόν, «ένα σύντομο εγχειρίδιο ανατομίας σιωπηλού πόνου  και μόνιμης ευαισθησίας»,  είναι το γενικό σχόλιο της Εύας Μοδινού για τη συλλογή.

«Η ποίηση του Κώστα Παπαγεωργίου έχει έναν τρόπο να σε αιχμαλωτίζει στον μικρόκοσμό του χωρίς καμία επιτήδευση» γράφει στο δικό του σημείωμα ο Γιώργος Λίλης.

Πράγματι, απουσιάζουν τα λεγόμενα «ποιητικά κόλπα».  Λιτό αλλά κάπως επιτηδευμένο ύφος, χαμηλόφωνο πάντως και διακριτικό,  και κυρίως ευρηματική επιγραμματική διατύπωση υψηλών νοημάτων/ ιδεών χωρίς περιττούς προσδιορισμούς ή επεξηγήσεις και ένας ιδιαίτερος ρυθμός που αποδίδει τα μετρημένα βήματα του ελεύθερου στίχου σε συνδυασμό με τη ροή ενός συχνά ελλειπτικού αφηγηματικού λόγου,  διακρίνει και τα κείμενα της συλλογής με τον παραστατικό τίτλο: ΕΓΩ ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΘΑ ΚΡΑΤΑΩ ΕΩΣ ΘΑΝΑΤΟΥ.  

Η πρόταξη του ΕΓΩ προλέγει  τη συνειδητή αυτό-αναφορική διάθεση, ενώ η ιδιαίτερη προτίμηση του μαύρου «έως θανάτου» χρώματος  προδιαθέτει για τα θέματα και το περιεχόμενό των συλλογισμών του ποιητή. 

 

ΠΡΩΤΟΣ ΕΓΩ επιγράφεται και το κείμενο στη σελ. 24: «Λουλούδια σαν παραιτημένα από το χρώμα τους μιμούνται σούρσιμο άνοιξης. Έξω η άλλοτε μελετηρή σελήνη τώρα έρμαιο τυφλών επιθυμιών αδειάζει το αργυρό της βλέμμα σε κάδους σκουπιδιών με τις αρπάγες των μαστών της διογκωμένες. Έτσι κι αλλιώς πρώτος εγώ θα ξεχαστώ μετά θα με ξεχάσουν οι άλλοι αφού κι όλα να ενωθούν ο ενικός μια μέρα θα θριαμβεύσει. Στο ίδιο σημείο θα σημαδεύει πάντοτε η βροχή ανίκανη τον όγκο της να ορίσει τόσο αδέξια σαν μια πολλά υποσχόμενη σταγόνα»

 

Για την εμμονή στο μαύρο, τώρα, το σχόλιο του Γιώργου Λίλη είναι αρκούντως διαφωτιστικό: «Αν διαβάσουμε προσεκτικά τα ποιήματα της συλλογής, διαπιστώνουμε πως ο ποιητής πολεμά το θάνατο με τα ίδια του τα όπλα, το σκοτεινό και μαύρο που πρεσβεύει. Το μαύρο για τον Παπαγεωργίου είναι ένα χρώμα που βοηθά να συνειδητοποιεί πως δεν θα νικήσουμε ποτέ την φθορά και κατά συνέπεια τον θάνατο, αλλά έχουμε στο μεσοδιάστημα την ευκαιρία να αντισταθούμε ορίζοντας μια προσωπική πολιτεία όπου η τέχνη μπορεί ανθίσει ακόμα κι όταν αποκαλείται το μαύρο για να ορίσει την επικράτειά της, ένα ποιητικό μαύρο, όχι αυθαίρετο, αλλά συγκεκριμένο που δηλώνει αντίσταση στο πραγματικό και άκρως ρεαλιστικό μαύρο της ζωής που φθίνει…».

 

Η Τιτίκα Δημητρούλια με τη σειρά της σχολιάζει: «Ο θάνατος, η απουσία του νοήματος, το ξεψύχισμά του σε προσωπικό και σε συλλογικό επίπεδο, η υπαρξιακή δυσφορία… ήταν κυρίαρχα θέματα και στις προηγούμενες συλλογές του Κώστα Παπαγεωργίου. Το νέο στοιχείο, στην παρούσα συλλογή,  είναι η οικοδόμηση του πένθους, της λύπης, της οδύνης ως υπαρκτού και παγιωμένου κόσμου. Ακρογωνιαίοι λίθοι, όπως πάντα, εικόνες και λέξεις του παρελθόντος, των άλλων συλλογών και των άλλων ποιητών, τα χρώματα και η λειτουργία τους, οι ήχοι και οι συγχορδίες τους, ο χρόνος και το μέτρημά του)… Το μαύρο στην παρούσα συλλογή λειτουργεί, το είπαμε, όπως ακριβώς και στη φυσική: απορροφά όλη την προσπίπτουσα ακτινοβολία, όλες τις λάμψεις, τους ήχους, γίνεται ο χαλασμένος σφυγμός της λύπης, η διάτρητη αρμονία, η διάρκεια που δεν ανήκει κανενός…

 

Το μαύρο χρώμα του τίτλου αλλά και των ποιημάτων της συλλογής σχολιάζει και η Άλκηστη Σουλογιάννη όταν λέει: «…το μαύρο χρώμα φαίνεται να αντιπροσωπεύει μια ιδιαίτερη πύκνωση βιωμάτων, συναισθημάτων, σημασιών, πληροφοριών που ο εσωτερικός άνθρωπος συλλέγει κατά τη διάρκεια και μέχρι το τέλος του βίου, ενώ παράλληλα λειτουργεί ως πύλη προς ποικίλες παράλληλες υποκειμενικές πραγματικότητες όπου κυριαρχούν έννοιες όπως: ζωή και θάνατος, φως και σκοτάδι, αγάπη και έρως, μνήμη και λήθη, λόγος και σιωπή, όραση και αφή, απώλεια και λύπη…»:

 

«Από τον ίσκιο μιας λέξης τον ήχο προτιμώ. Γι’ αυτό και συλλέγω ράκη ευγλωττίας που με μαύρη κλωστή συρράπτω μετά και τι χρώματα χύνονται αργά και ζεστά όταν νυχτώνει χειμώνας. Τι χρώματα λάσπη όσο πρέπει ρευστή για να πλάθει το μάτι τοπία κι από μνήμης πλαγιές απαλές και λοφίσκους μπορεί τρυφερούς πλην αδίστακτους στη διανομή της ομορφιάς. Που και λοξά έστω βλέποντας δεν περιορίζεται του τοπίου η θέα, βαθαίνει απλώς και ακούγονται νερά να τρέχουν με κουτσό καλπασμό αν και ακίνητα εκεί που ζυμώνεται η όραση, εκεί όπου κι ένα χιονάνθρωπος ακόμη από γυαλί δεν λιώνει ας αναβοσβήνουν γύρω του φωτιές –πολύχρωμα λαμπιόνια συνθηματικά σαν αλήθεια» (ΧΙΟΝΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΓΙΑΛΙ σελ. 20)

 

Ιδιαίτερο στοιχείο ύφους και αισθητικής είναι, για τον Κώστα Βούλγαρη,  κι ο παράλληλος, πολυφωνικός λόγος. Ενώ απουσιάζουν τα κόμματα και άλλα σημεία στίξης, και η ροή είναι ένα συνεχές, η κάθε περίοδος διαβάζεται, συγχρόνως, είτε ολόκληρη είτε χωρίς τις παρένθετες λέξεις. 

 

Παράδειγμα το κείμενο Ο ΤΕΛΩΝΗΣ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ (σελ. 14) που αποτελείται από τρεις κύριες προτάσεις, αλλά θα είχαμε ένα πλήρες ποίημα και χωρίς τη δεύτερη πρόταση, η οποία, με τη σειρά της, θα μπορούσε να αποτελεί αυτή το ποίημα, δηλαδή ένα άλλο ποίημα, στο οποίο όμως θα κυριαρχούσε μια αφαιρετικότητα:

 

Δεν ήταν πρωί αλλά νύχτα με απλώς αραιωμένο το μελάνι των φύλλων της… 

 

… ΣΤΟ ΘΡΟΪΣΜΑ ΤΩΝ ΑΠΟΧΡΩΣΕΩΝ ΕΤΡΕΜΕ ΤΟ ΦΩΣ

όσο σκαρφάλωναν ξεθεωμένες οι ώρες κάτι επίγειες με βάρος σαλεμένο από το βάθρο τους. Παράπλευρες απώλειες καταμετρά ο τελώνης της γραφής (Ο ΤΕΛΩΝΗΣ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ σελ. 14)

Ιδιαίτερο όσο και ευρηματικό υφολογικό στοιχείο της δημιουργικής γραφής του Κ. Γ. Παπαγεωργίου είναι και η μεταφορά. Σχεδόν κάθε πρόταση του είναι μια μεταφορά. Αρκεί να αντιγράψουμε με τη σειρά τα δέκα πρώτα (κι όμως) ενδεικτικά παραδείγματα για να πεισθούμε για την δημιουργική προσκόλληση σ’ αυτό το εκφραστικό σχήμα:

 

«Ας όψεται το μαύρο αλάτι των δακρύων οι αλυκές του αθέατου της θέας το κάλπασμα στου βλέμματος το πίσω μέρος και τα βήματα που χωρίς νόημα πια διανύουν ένα εδώ ασυνάρτητο» (ΤΗΣ ΧΛΟΗΣ σελ. 11),

«Και θήλασμα του ήλιου με βλέμμα θαμπό κι από απόγνωσης πέτρα» (ΣΩΣΙΒΙΟ ΧΩΜΑ σελ. 12),

«Σημάδι ευλύγιστο στο φως και πρόσταγμα έρωτα κηλιδωμένου από εικόνες ζωής που υψώνονται χωρίς κινδύνου επίγνωση χωρίς τρέμισμα αγάπης» (ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΜΕΤΑΛΛΟΥ σελ. 17),

«Που και λοξά έστω βλέποντας δεν περιορίζεται του τοπίου η θέα, βαθαίνει απλώς και ακούγονται νερά να τρέχουν με κουτσό καλπασμό αν και ακίνητα εκεί που ζυμώνεται η όραση» (ΧΙΟΝΑΝΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΓΥΑΛΙ σελ. 20),

«Τόση σιωπή που ακούγομαι τραγούδι αλλά αν το τραγούδι ζήλευε την ειλικρίνεια μιας μαργαρίτας δεν θα είχε τι να πει στο μάδημά του» (ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΛΟΓΟΣ σελ. 22),

«Έξω η άλλοτε μελετηρή σελήνη τώρα έρμαιο τυφλών επιθυμιών αδειάζει το αργυρό της βλέμμα σε κάδους σκουπιδιών με τις αρπάγες των μαστών της διογκωμένες» (ΠΡΩΤΟΣ ΕΓΩ σελ. 24),

«Στα όρια της ταχύτητας κελάηδημα πουλιού με τα φτερά ταριχευμένα επειδή τα ιλιγγιώδη χαμόγελα της ασφάλτου εντέλει ωχριούν μπροστά σ’ ενός αγιοκλήματος την τυφλή αναρρίχηση» (ΣΤΑ ΟΡΙΑ σελ. 27),

«Στα κελιά παλιάς μουσικής κατοικούν οι ερημίτες του ονείρου» (ΣΑΝ ΣΥΝΕΧΕΙΑ σελ. 28),

«Και ορίστε τώρα που στα βλέφαρα η νύστα απλώνεται αδιάκριτα χωρίς τη συγκατάθεση του ύπνου» (ΔΟΝΤΙΑ ΑΓΓΕΛΩΝ σελ.31),

«Η λύπη δεν υφαίνει ουράνιο τόξο αλλά τα χρώματα θερίζοντας συνθέτει ένα μεσίστιο γιατί που φτάνει δήθεν από μακριά επειδή ποτέ δεν έφυγε» (ΟΥΡΑΝΙΟ ΤΟΞΟ σελ.38) κλπ., κλπ…

 

Αυτό που κομίζει εις ποίησιν το βιβλίο του Κ. Π. Παπαγεωργίου, σχολιάζει ο Κώστας Βούλγαρης,  είναι μια συστηματική υπέρβαση του ορίζοντα της πρωτοπορίας του μοντερνισμού. Το ποίημα δεν οργανώνεται με κέντρο τον ποιητή και τη φωνή του, δεν εκπορεύεται ως αλήθεια, ως νόημα, ως συναίσθημα, ως ολοκλήρωμα. Αποτελείται από μέρη ανομοιογενή, ακόμα και ασύμβατα, που δεν συνθέτουν ένα αδιάσπαστο όλον, αλλά συνυπάρχουν, με εντάσεις και εμφανείς μεταξύ τους διαφορές. Έτσι το ποίημα παραμένει ανοιχτό, και επιτελεστικά λειτουργικό.

 

Η Άλκηστη Σουλογιάννη γράφει: «Ο εσωτερικός άνθρωπος με στοχαστική διάθεση ακολουθεί ατραπούς μέσα στο διαπροσωπικό και στο φυσικό περιβάλλον, αδιαφορεί για την επιφάνεια των πραγμάτων και επιμένει σε ποικίλες συνδηλώσεις ως αποτέλεσμα εναυσμάτων από την εξωτερική πραγματικότητα, καταφεύγει στα ασφαλή πεδία του ονείρου ως παραμυθητική βιοτική περιοχή ιδιαίτερης φόρτισης και αυτάρκειας, αιωρείται μέσα στην παλινδρομική κίνηση του προσωπικού, ψυχολογικού χρόνου που αποθησαυρίζει τιμαλφή στη βαθειά δεξαμενή της μνήμης και αφήνει ασαφή την προοπτική του μέλλοντος…»:

 

«Το γέρικο ποτάμι είναι σοφό. Θέλει νερό σιωπηλό αργό κι αρυτίδωτο – ας είναι θολό δεν πειράζει. Στη ράχη του ακτίνες του ήλιου απαλές σαν δάκρυα φιλιά μιας αγάπης ραγισμένης γυαλί. Αλλά το γέρικο σκυλί αγνοεί την αγωνία του ποταμιού όσο η λαγωνική του οσμή ξχύνεται ασυλλόγιστα χωρίς ούτ’ ένα πρόσταγμα έστω νοερό του κυνηγού» ΤΟ ΓΕΡΙΚΟ ΠΟΤΑΜΙ σελ. 37

 

Η ΧΛΟΗ ΑΝ ΗΤΑΝ ΚΕΙΜΕΝΟ ΜΕ ΤΩΝ ΠΕΛΜΑΤΩΝ ΜΟΛΙΣ ΤΟ ΑΓΓΙΓΜΑ ΘΑ ΗΧΟΥΣΑΝ ΝΟΗΜΑΤΑ:

ΤΗΣ ΧΛΟΗΣ είναι το δεύτερο κείμενο της συλλογής μετά την προλογική δίστιχη ΥΠΟΣΧΕΣΗ: «ας τραγουδάτε εσείς, εγώ / το μαύρο θα κρατάω έως θανάτου».

Υπόσχεση που τηρείται με τον ιδιαίτερο τρόπο και τη ξεχωριστή ματιά που βλέπει τα πράγματα ο Κώστας Παπαγεωργίου. Έτσι, δεν είναι τυχαία που προηγείται το κείμενο αυτό με την καθόλου τυχαία υπερβολική υπόθεση/ μεταφορά / προειδοποίηση του ποιητή για την περίπτωση που θα γινόταν αναπάντεχα κείμενο παραδείγματος χάριν και η χλόη. Να τι θα ακολουθούσε αυτή την ακραία μεταμόρφωση της Χλόης σε Κείμενο:

 

«οι πατημασιές από το φόβο διαρροής των μυστικών τους ίχνη ασυνταίριαστα θα σκόρπιζαν. Στο ελάχιστο ανασήκωμα της φτέρνας το πάντα διψασμένο χώμα θα έτριζε χαμόγελα και από ντροπή θα θριάμβευε το κόκκινο ερήμην των λουλουδιών. Αλλά η χλόη αν ήταν κείμενο οι σελίδες της θα έσκυβαν υπάκουα στις διαθέσεις των χρωμάτων επειδή του χώματος τα υπόγεια στρώματα θα πρόδιδαν τη δίψα τους. Και η χλόη αν ήταν κείμενο κανείς δεν θα τολμούσε να πλαγιάσει. Ας όψεται το μαύρο αλάτι των δακρύων οι αλυκές του αθέατου της θέας το κάλπασμα στου βλέμματος το πίσω μέρος και τα βήματα που χωρίς νόημα πια διανύουν ένα εδώ ασυνάρτητο» (από τη σελ. 11).

 

Η Τιτίκα Δημητρούλια σχολιάζει:    «Σ’ αυτή τη χλόη-κείμενο – ας σκεφτούμε μια στιγμή τα χρώματά της, πράσινο αχνό με υποψία καφέ του χώματος και πάνω λέξεις μαύρες; - οι άνθρωποι πάντως δεν πλαγιάζουν, σαν τον «κοιμώμενο» του Ρεμπώ με ή χωρίς πληγές στο πλευρό τους. Γιατί τα κείμενα δεν αναδέχονται τον θάνατο, ακόμη κι όταν μιλάνε γι’ αυτόν, ή μάλλον τον αναδέχονται όπως το μαύρο χρώμα την προσπίπτουσα ακτινοβολία, τον απορροφούν χωρίς αντανακλάσεις. Το κείμενο, το ποίημα, στέκει στην άλλη όχθη του κόσμου, μέσα και έξω από αυτόν την ίδια στιγμή, μέρος του και εικόνα του, ενός κόσμου όπου η ύπαρξη μπορεί να είναι μετέωρη όσο και ασυνάρτητη, προσηλωμένη στον διανυμένο χρόνο που επιτρέπει την ανάδυση της πραγματικότητας ως μνήμης:

 

Όλων των ρολογιών ο διανυμένος χρόνος αν επέστρεφε κι εκεί που πρωί σημαίνοντας έκοβε τ’ όνειρο στα δυο και το ποδοπατούσε ή αργά με των βημάτων του εκκρεμούς τη σταθερότητα να ερχόταν λέει μ’ ένα φως έστω αμυδρό να δω τουλάχιστον κι εγώ λίγη πραγματικότητα (ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ σελ. 13)

 

ΤΟ ΦΩΤΟΣΤΕΦΑΝΟ ΠΟΥ ΜΟΛΙΣ ΠΙΑ ΔΙΑΚΡΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟΥΣ ΑΣΤΡΑΓΑΛΟΥΣ

είναι το έπαθλο αποστάσεων ΕΡΗΜΗΝ ΜΟΥ που διένυσα (αστερίσκος στο κείμενο ΥΠΟΘΕΣΗ ΚΑΙΡΟΥ σελ. 16)

Κάθε ποίημα, γράφει η Εύα Μοδινού, δομείται σαν μια μαθηματική εξίσωση επίλυσης του ανέκφραστου, γιατί «έχει ανάγκη απόδειξης η ζωή…». Για ν’ αποδειχθεί στο τέλος ωστόσο, πως κάτι τέτοιο δεν είναι δυνατόν παρά μόνο όταν οι φιλόδοξοι λύτες υποχωρήσουν μπροστά στο μυστήριο του ανέκφραστου. Ίσως ούτε και τότε, αφού αυτό που μπορεί να ειπωθεί θα είναι πάντα ένα μέρος του όλου, η αλήθεια όπως θεάται και βιώνεται από τον καθένα μας ως δι’ εσόπτρου εν αινίγματι

 

«Το χάδι αν ήξερε αγάπη τι θα πει κι αν απογόνους ήθελε πραγματικά υγιείς θα προτιμούσε δέρματα σκληρά –σκληρότερα και από τα λέπια ενός άγριου εφιάλτη. Αλλά έχει ανάγκη απόδειξης η ζωή, ο πόνος όχι αφού πονάει κανείς κι ερήμην της ζωής του. Γι’ αυτό η διάρκεια δεν ανήκει κανενός κι ίσως γι’ αυτό του τελευταίου ύπνου ο λάκκος είναι καθρέφτισμα ουρανού» (ΤΟ ΧΑΔΙ ΑΝ ΗΞΕΡΕ σελ. 39)

 

Η συνειδητοποίηση αυτής της αλήθειας όμως, ως μια γνώση που οδηγεί στην οδύνη, τροφοδοτεί αέναα τη λύπη ώσπου να γίνει μια μόνιμη κατάσταση. Αυτήν τη λύπη ο Κώστας Παπαγεωργίου μετασχηματίζει σε ποίηση, αφού «η λύπη δεν υφαίνει ουράνιο τόξο αλλά τα χρώματα θερίζοντας συνθέτει ένα μεσίστιο γιατί που φτάνει δήθεν από μακριά επειδή ποτέ δεν έφυγε. Σαν ασωτία της μνήμης που επιστρέφοντας τι αμνοί αιμάτων θα σφαγούν τι μεσημεριανά λουτρά και αέρα πέδιλα και φλόγες ιωδίου με μωβ φτερά που ό,τι κι αν πω… » (ΟΥΡΑΝΙΟ ΤΟΞΟ σελ.38)

 

Θα μπορούσαμε να πούμε βέβαια πως η αγάπη μπορεί να γίνει το αντίδοτο της λύπης ή το αντίβαρο, αλλά ο ποιητής «αποδεικνύει» και πάλι πως η αγάπη, όταν δεν είναι κραταιά ως θάνατος, υπόκειται στη στρέβλωση του εγώ, διαιρούμενη μέσα σε διαφορετικές ανάγκες και επιθυμίες ώσπου μοιραία αποδυναμώνεται. «Ό,τι διαιρείται χάνεται λοιπόν όπως η αγάπη.»

Άραγε η οδύνη, με τη μεταφυσική προέκτασή της, σαν δεύτερη φύση μας, σαν μόνιμη νοσταλγία για τη χαμένη μας Εδέμ, είναι τελικά ο καταλύτης της ζωής; Ή μήπως είναι μια σχεδία με την οποία ταξιδεύουμε στο μυστήριο του θανάτου;

Ο Κώστας Παπαγεωργίου με αυτήν τη σχεδία ταξιδεύει στη μνήμη, βαστώντας το μαύρο έως θανάτου, ιχνηλάτης αυτής της θαμπής ανεξερεύνητης σκιάς που η ζωή αφήνει πίσω της: της λύπης.

 

Η ΕΠΟΜΕΝΗ ΜΕΡΑ (σελ. 34):

Μπροστά στη μισάνοιχτη πόρτα της επόμενης μέρας μα ακόμα οι ώρες της τόσο νωπές και ασχημάτιστες. Δεν διακρίνονται μα όλες μαζί ένα κράμα μουντό και αξεδιάλυτο κάνουν. Εγώ κρατημένος και σαν από προαίσθημα κακό δεν θέλω να μπω – ας βουίζουν στ’ αυτιά μου τα επόμενα… παριστάνω ότι δεν και ότι δήθεν ανέμελα ρίχνω πέτρες στης περασμένης νύχτας το παράθυρο. Ακούω σπασίματα γυαλιών και τότε σκέφτομαι μπορεί κάποιος δικός μου αγαπημένος να χαμογελάει κρυφά.

 

ΑΓΑΠΗΣ ΑΣΚΗΣΗ: ΔΙΑΙΡΩ ΤΟ ΕΝΑ ΔΙΑ ΤΟΥ ΔΥΟ

και πηλίκον ακέφαλο αισθάνομαι στις άδειες τσέπες

 Ο,ΤΙ ΔΙΑΙΡΕΤΑΙ ΧΑΝΕΤΑΙ ΛΟΙΠΟΝ ΟΠΩΣ Η ΑΓΑΠΗ;  

«Ο Παπαγεωργίου, λοιπόν, αθόρυβα και συστηματικά, αφήνει πίσω του τις βολικές αδράνειες που έχουν μνημειώσει πριν την ώρα τους τόσους και τόσες τις γενιάς του, ταυτόχρονα όμως αρνούμενος να εκλάβει τις προσφερόμενες σήμερα δυνατότητες ως ευκολίες. Αυτό συνιστά μια στάση ακραιφνώς ποιητική» (Δημήτρης Βούλγαρης)

 

ΧΩΜΑ ΟΥΡΑΝΟΥ (σελ. 41):

Σκυμμένος επάνω σε όνειρο σαν σε παλιό πηγάδι ακούω τυφλό πλατάγισμα φτερών στα υγρά τοιχώματα και ισχνός αέρας ταράζει μόλις το ρηχό νερό τόσο ανεπαίσθητα που η μορφή μου μένει ατάραχη εντελώς. Στη στάση αυτή και όσο οι επιθυμίες φυλλορροούν ρωτάω τι θα γινόταν άραγε η βροχή αν κάποια μέρα επέστρεφε ανάερο ρούχο του πρωινού στον διάτρητο εαυτό της ή πάλι αν από χαλί σαν μαγικό σημάδευε τους ευνοουμένους της με σβολιασμένα χώματα ουρανού.

 

Ο Κώστας Γ. Παπαγεωργίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1945. Σπούδασε νομικά και φιλολογία. Στα γράμματα πρωτοεμφανίστηκε με την ποιητική συλλογή ΠΟΙΗΜΑΤΑ  το 1966.   Εργάστηκε ως δικηγόρος από το 1972 ως το 1978· έκτοτε ασχολείται αποκλειστικά με την λογοτεχνία. Συνεργάστηκε με τα αξιολογότερα λογοτεχνικά περιοδικά κατά την τελευταία τριακονταετία: ΑΝΤΙ,  ΛΕΞΗ,  ΔΕΝΔΡΟ,  ΔΙΑΒΑΖΩ,  ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ, ΤΡΑΜ κ.ά.  Διετέλεσε συνυπεύθυνος στη σύνταξη των ετήσιων ομαδικών αντιδικτατορικών εκδόσεων Κατάθεση '73 και Κατάθεση '74, ενώ συνέταξε (με τον ποιητή Γιάννη Βαρβέρη) την Ελληνική ποιητική ανθολογία θανάτου του εικοστού αιώνα (1995). Από το 1982 ως το 1998 εξέδιδε και διηύθυνε το περιοδικό ΓΡΑΜΜΑΤΑ και ΤΕΧΝΕΣ. Ποιήματά του μελοποιήθηκαν και κυκλοφόρησαν σε δίσκους από τον Θάνο Μικρούτσικο ("Ιχνογραφία"), από τον Νίκο Τάτση ("Έρανα"), καθώς και από τον Χάρη Κατσιμίχα. Από το 1982 εργάζεται στην Ελληνική Ραδιοφωνία, στην αρχή ως σύμβουλος σε θέματα λογοτεχνίας και εν συνεχεία ως επιμελητής λογοτεχνικών εκπομπών και εκδηλώσεων στο Τρίτο Πρόγραμμα. Από το 1990 εργάζεται ως καθηγητής στη Δραματική Σχολή του Ωδείου Αθηνών, διδάσκοντας Ιστορία Θεάτρου και Λογοτεχνίας. Ποιήματα, μελέτες και εκτενή δοκίμιά του έχουν μεταφραστεί σε ευρωπαϊκές γλώσσες. Έχει πάρει το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 2001 και το Βραβείο Ποίησης του περιοδικού "Διαβάζω". Το 2009 τιμήθηκε με το Βραβείο του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη της Ακαδημίας Αθηνών, για το σύνολο του ποιητικού του έργου. Το 2012 του απονεμήθηκε το Βραβείο Νουβέλας-Διηγήματος του περιοδικού "Διαβάζω" για το αφήγημά του "Νερό".


ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ ΨΗΛΟΤΑΚΟΥΝΑ ΟΡΑΜΑΤΑ ΤΡΙΚΛΙΖΟΥΝ ΓΛΙΣΤΡΩΝΤΑΣ ΑΡΓΑ ΣΤΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ ΤΑ ΒΑΘΗ  (εκεί που πρώτος αμάρτησες κι ας τόλμησες πρώτος την πέτρα να ρίξεις):

κι άλλες επιλογές πεζοποιημάτων από το βιβλίο του Κώστα Παπαγεωργίου ΕΓΩ ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΘΑ ΚΡΑΤΑΩ ΕΩΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, εκδόσεις Κέδρος 2016   με ΚΛΙΚ στον παρακάτω σύνδεσμο

https://ai2avatongar.blogspot.gr/2017/04/blog-post_29.html



Τρίτη 18 Απριλίου 2017

ΑΜΗΧΑΝΟΙ ΕΚ ΓΕΝΕΤΗΣ ΚΑΠΝΙΖΟΥΜΕ ΤΟΝ ΕΝΑ ΦΟΒΟ ΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ (και χρησιμοποιούμε την ποίηση κάνοντας σήματα καπνού στο πουθενά):

«Μου έλαχε βιαστική ψυχή

Ήθελε να προλάβει πρώτη να φύγει στην  εκκίνηση

Δεν περίμενε την πιστολιά του αφέτη

Είχε  ακούσει ήδη τη γενέθλια πιστολιά της Πρέβεζας

Εκτινάχθηκε απ’ τη βαλβίδα ασφαλείας να κόψει πρώτη το νήμα της ζωής

Να σπάσει το φράγμα του ήχου της ήττας».

Είναι η ΒΙΑΣΤΙΚΗ ΨΥΧΗ (σελ. 12), ένα κομβικό ποίημα στη συλλογή του Θωμά Ιωάννου ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 15 που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν το 2011.

Στο άκουσμα της «γενέθλιας πιστολιάς της Πρέβεζας» η εμφανής αναφορά στον απόηχο του άδοξου τέλους Καρυωτάκη είναι μια πρώτη κιόλας ένδειξη για ένα από τα βασικά στοιχεία της ποίησης του Ιωάννου.  Έχουμε εδώ – και όχι μόνο σ’ αυτό το ποίημα - τη σκιά ενός  «Καρυωτάκη» με όλα τα σημαινόμενα του ονόματος και της εποχής του αλλά επιφορτισμένο επιπλέον  με την ανασφάλεια, τον φόβο, την αμηχανία και την κυνικότητα της δικής μας εποχής. Μια εποχή, για την οποία ο Ιωάννου, έχει να μας πει πολλά με το δικό του τρόπο.  Ενδεικτικό παράδειγμα το ποίημα ΤΟ ΥΨΟΣ ΤΗΣ ΑΠΟΤΥΧΙΑΣ (σελ. 18):

«Όταν ο χρόνος που μου δόθηκε χτυπήσει το χέρι στα τραπέζι

ζητώντας τα ρέστα του

με τι ύψους αποτυχίας επιταγή θα τον πληρώσω;

Όμως μόνο τοις μετρητοίς εξοφλείται ο καιρός

Με ήττες πολλών μηδενικών  και με ζεστό ρευστό αίμα

το πιο σκληρό του κόσμου νόμισμα

Αλλιώς χωρίς πρόσωπο στην αγορά

προσημειώνεται η ύπαρξή σου 

και βρίσκεσαι υπόχρεος μιας αλυσίδας αποτυχιών

χρεώστης απογοητεύσεων

οφείλοντας να κομίζεις διαρκώς εγγυήσεις της ανεπάρκειάς σου

Στερούμενος ακόμη και του δικαιώματος να εξαργυρώσεις

εδώ και τώρα / το δικό σου μερτικό στη συντριβή»

Κι  άλλα σχολιασμένα ποιήματα από τη συλλογή με αποσπάσματα από κριτικές σε περιοδικά κι εφημερίδες

ART by rothko painting



ΕΠΙΔΕΞΙΟΙ ΣΚΙΕΡ ΤΕΧΝΙΤΕΣ ΤΟΥ ΣΤΙΧΟΥ που ΑΡΓΑ ή ΓΡΗΓΟΡΑ ΠΕΦΤΟΥΝ ΣΕ ΚΕΙΜΕΝΙΚΟ ΓΚΡΕΜΟ:

Σε αρκετά ποιήματα της συλλογής Ιπποκράτους 15 βρίσκουμε στίχους του Θωμά Ιωάννου που σχολιάζουν αυτή την ίδια την περιπέτεια της συγγραφής τους η οποία, αν δεχτούμε τα στάδια που περιγράφονται στο ακροτελεύτιο ποίημα ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΕΛΙΚΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ (βλέπε παρακάτω), είναι επίπονη, επίμονη και επώδυνη άσκηση με αμφίβολα αποτελέσματα και εντελώς αβέβαιη την τελική έκβασή της, αφού «στο τεστ ευφυούς ζωής έδινε πάντα λευκή κόλλα. Έτσι έμεινε στάσιμος στην ίδια την ποίηση» (ΛΕΥΚΗ ΚΟΛΛΑ σελ. 19). Και σ’ άλλα της συλλογής ποιήματα εντοπίζουμε θέματα ποιητικής με σχόλια για τον ποιητή ή το ίδιο το ποίημα. Έτσι, για παράδειγμα το ποίημα ορίζεται ως «ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης με θαλάμους αερίων από τις αναθυμιάσεις της πάλαι ποτέ ψυχής» (ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗΣ σελ. 27) ενώ  ο Δίχως Μέλλον Ποιητής τραγουδάει «παράφωνα όνειρα… υπό το σεληνόφως» (σελ. 29) ξέροντας ότι «το ποίημα αυτό που ζει δεν θα τελειώσει με λέξεις» (Υποσημείωση σελ. 34). Η ΑΥΤΟΨΙΑ (σελ. 13), όταν πια θα τον περισυλλέξουν πνιγμένο, αυτόν που θέλησε να περπατήσει  πάνω στη θάλασσα των λέξεων, επιβεβαιώνει το φαύλο κύκλο της περιπέτειας του ποιητή:

«Σαν το χταπόδι τον χτύπησαν να μαλακώσει κάπως η ψυχή του.

Αλλά αυτός δεν έβγαλε απ’ το στόμα του την τελευταία του λέξη. 

Δεν έλεγε να καθαρίσει από τη στερνή του επιθυμία… Ανάμεσα στα δόντια του πεισματικά κρατούσε ένα κοχύλι από κείνα που μάζευε παιδί.

Ενθύμιο των βυθών φυλαχτό για όσους θέλησαν να περπατήσουν πάνω στη θάλασσα».   

Σ’ όλα αυτά γίνεται φανερή η ανασφάλεια του ποιητή, η οποία υποδηλώνεται από την αρχή με το μότο του Λεοντάρη που ανοίγει το σύνολο της συλλογής

«να απελπιστώ λοιπόν ας έχω αυτό τουλάχιστον το θάρρος» (Βύρων Λεοντάρης) και επιβεβαιώνεται με τα συμπεράσματα στο τέλος της συλλογής που καθόλου βιαστικά δεν είναι «τώρα πια είναι ένας ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΕΛΙΚΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ (σελ. 70)

Έβλεπε τα συμπτώματα

Αλλά παρίστανα τον υγιή

 

Με πνεύμονες σταχτοδοχεία ονείρων

Δεν μπορούσα να πάρω τα χέρια μου

Στις ανηφόρες των λέξεων

Μ’ έπιανε τσιγαρόβηχας

Κι έφτυνα αίμα

Να αρθρώσω ένα φωνήεν

 

Μου ’βγαινε η γλώσσα

Κι απ’ τη γλώσσα με έσερνε η ποίηση

Σε νεκροτομεία παθών

Να αναγνωρίσω τις απώλειες μου

 

Και τα λευκά χάρτινα κύτταρα

Να πολλαπλασιάζονται ανεξέλεκτα

Καταλαμβάνοντάς με

Εκ μυελού οστέων

 

Είχε αρχίσει η αμφιβολία να μεθίσταται

Να εξουδετερώνει κάθε ζωτικό μου ψεύδος

 

Έπεσα έξω στη διάγνωση της ζωής

Βγάζοντας βιαστικά συμπεράσματα

Ερεθισμένος από την αυθεντία της ευφυΐας

Σε μόνιμη διάσταση με την κλινική εικόνα

Και ήταν ήδη πολύ αργά όταν έπαψα

Να κλείνω τα μάτια στη θνητότητά μου

 

Τώρα πού είμαι πια

Ένας ποιητής τελικού σταδίου

Ποια ευθανασία ψυχής

Θα με λυτρώσει;

 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΝΙΑ ΥΠΕΡΒΑΡΟΙ ΣΕ ΠΡΟΣΔΟΚΙΕΣ ΞΕΝΕΣ ΜΑΣ ΤΡΕΧΟΥΝ ΤΑ ΣΑΛΙΑ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΝΟΣΤΙΜΟ ΘΑΝΑΤΟ:

Ένα άλλο βασικό χαρακτηριστικό της ποιητικής του Θωμά Ιωάννου είναι οι πεσιμιστικές εμμονές του που ενισχύονται από τις πολλές υπαινικτικές ή μη αναφορές στον κατ’ εξοχήν διδάξαντα την απαισιοδοξία  Κώστα Καρυωτάκη. Ο Καρυωτάκης πρωταγωνιστεί άμεσα ή έμμεσα  σε πέντε τουλάχιστον ποιήματα, με την σκιά του να επιβαρύνει και να σκεπάζει κι άλλα. Από το ποίημα ΒΙΑΣΤΙΚΗ ΨΥΧΗ, όπου εκπυρσοκροτεί «η γενέθλια πιστολιά της Πρέβεζας» και το ποίημα ΕΚΠΥΡΣΟΚΡΟΤΗΣΗ (σελ. 32), όπου ο ποιητής περισυλλέγει «επιζήσαντα τραύματα, συντρίμμια μιας λάμψης» έως την ΠΡΕ(ΒΕ)ΖΑ ΘΑΝΑΤΟΥ:  Δώστε μου λίγη Πρέ(βε)ζα θανάτου της σελ. 56.

Επιρροές από τον Κάφκα και από την ιατρική  (μάχιμος ιατρός νευρολόγος στην επαγγελματική του ζωή) συνθέτουν ένα ιδιόμορφο μείγμα ποιητικής τέχνης με αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά:

«Ξέρω, δε θα βρεθεί αντίδοτο στο δηλητήριο της ύπαρξης. Φαρμακωμένοι θα φεύγουμε από την ξενιτειά του κόσμου» (σελ. 41)

«Έτσι και τα φιλιά μας πικρίζουν κάποτε. Είναι τότε που τα λόγια μας σταλάζουν τη μελάνη τους στους βλεννογόνους της νύχτας…»

για να κλείσει με τον στίχο:

«Έστω μια απλή περιποίηση τραυμάτων»!.. (ΠΡΩΤΕΣ ΒΟΗΘΕΙΕΣ σελ. 41)

«Με τη γλώσσα μαζεύουμε ψίχουλα νόστου από το χώμα.

Μας τρέχουν τα λόγια.

Σαλιαρίζουμε με αλληγορίες αλλά δεν μπαίνουμε στο ψητό» (ΜΑΣ ΤΡΕΧΟΥΝ ΤΑ ΛΟΓΙΑ σελ. 53).  

Εύθραυστο στα χέρια του ποιητή «Το Παιχνιδάκι της Ζωής» κινδυνεύει  ανά πάσα στιγμή να το κάνει συντρίμμια κομμάτια:  «Παραλήπτης ενός δώρου που ακόμα δεν μου επιτρέπεται να ανοίξω.

Χρειάζεται να φτάσω στην ηλικία

που θα μπορώ να αναλάβω τις ευθύνες μου

έναντι των παραλείψεων του Θεού…

Δεν βρίσκω ησυχία στις θέσεις των θεατών.

Θα παραφυλάω να κοιμηθούν οι φύλακες.

Να δοκιμάσω τον απαγορευμένο καρπό.

Μια μέρα θα πάρω το παιχνιδάκι της ζωής στα χέρια μου

και θα το σπάσω (ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΑΚΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ από τη σελ. 35).

Είναι μια κατά συνθήκη πραγματικότητα που κάνει δύσκολη υπόθεση την ενασχόληση με την ποίηση. Γι’ αυτό είναι αναγκαία κι απαραίτητα τα ΜΕΤΡΑ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΣ (σελ. 26):

Πες στα ποιήματα

Να μην κάθονται πολύ στον ήλιο

 

Μαυρίζουν - μαυρίζουν οι στίχοι

Και τα λευκά περιθώρια

Στενεύουν κόκκινα

Από την αγωνία των εγκαυμάτων

 

Ζήσε επιτέλους υπό σκιάν

Ή έστω βάλε ένα αντηλιακό

Προστάτευσε στοιχειωδώς τον εαυτό σου

Γιατί αυτή η τρύπα της ψυχής

Μέρα τη μέρα μεγαλώνει

 

Και πώς θα απορροφηθεί

Όλη αυτή η φωτοχυσία ζωής;

Όλη αυτή η σπατάλη του θείου;

 

Τι θα σταθεί ηθμός

Του υπεριώδους τρόμου;

 

Τώρα που ανακαλύψαμε

Ότι τα σημάδια στο σώμα μας

Άλλαξαν χρώμα και μέγεθος

Και προβάλλουν ως τίτλοι τέλους

Ενδιάμεσα ο Ποιητής, διάτρητος έστω από λάθη, συνεχίζει να ζει και, παροδικά τουλάχιστον, να εμφανίζει κάποιες αναλαμπές αισιοδοξίας. Αρνιέται να παραδοθεί άνευ όρων «να σηκώσει τα χέρια σ’ αυτό που λέμε ζωή»! Οπλίζει «τα  κοντόκαννα λόγια του μήπως σημαδέψουν σωστά»… Όμως «τα λόγια ποτέ δεν βρίσκουν στόχο, ξώφαλτσα περνούν απ’ τις ψυχές» (από το ποίημα με τον ευρηματικό τίτλο ΜΕΛΛΟΖΩΝΤΑΝΟΣ σελ. 54)  Τα παραπάνω συνδυασμένα με την αμηχανία συναντώνται στο ποίημα ΑΜΗΧΑΝΟΙ ΕΚ ΓΕΝΕΤΗΣ (σελ. 46), μια (αποσπασματική εδώ) καταγραφή της πραγματικότητας έτσι όπως τη συλλαμβάνει η ποιητική ευαισθησία του Θωμά Ιωάννου. Στη συγκεκριμένη περίπτωση η έμπνευσή του απομονώνει κάποια παραδείγματα από την αμηχανία των ανθρώπων να επικοινωνήσουν πραγματικά χωρίς προσχήματα, χωρίς φόβους, μάσκες κλπ. Το αν η άποψη που διαχέεται είναι υπερβολική ή δεν αντιστοιχεί με τη δική μας αντίληψη για την πραγματικότητα των ανθρωπίνων σχέσεων είναι ένα ενδιαφέρον ζητούμενο που δεν αναιρεί τις ποιητικές ή φιλοσοφικές προεκτάσεις του όλου θέματος. Γιατί, όπως ο ίδιος ο ποιητής αποφαίνεται σ’ άλλο σημείο 

«ίσως μόνο η ποίηση μπορεί»

με τα σκουριασμένα εργαλεία της να καταγράψει πτυχές της πραγματικότητας:

Δεν ξέρουμε

Τι να κάνουμε

Το στόμα και τα χέρια μας

Και καπνίζουμε τον ένα φόβο

Πάνω στον άλλο

 

Δεν ξέρουμε

Να μιλάμε και να γράφουμε

Και χρησιμοποιούμε την ποίηση

Αυτή τη διάλεκτο των νεκρών

Κάνοντας σήματα καπνού στο πουθενά

 

Δεν ξέρουμε

Να φιλάμε και ν’ αγγίζουμε

Κι έγινε η αγάπη

Στάχτη που τίναξε

Απ’ τα ρούχα του ο Θεός (ΑΜΗΧΑΝΟΙ ΕΚ ΓΕΝΕΤΗΣ σελ 46)

 

ΕΝΑ ΕΞΩΤΙΚΟ ΩΔΙΚΟ ΠΤΗΝΟ ΠΙΑ ΣΤΟ ΧΡΥΣΟ ΚΛΟΥΒΑΚΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΠΑΠΑΓΑΛΙΖΕΙΣ ΟΝΕΙΡΑ:

Στο ποίημα με τον σημαίνοντα τίτλο ΠΑΠΑΓΑΛΙΑ ΟΝΕΙΡΩΝ (σελ. 49)  αναφέρονται και σχολιάζονται – με διάθεση σατιρική και, παρόλο το δεύτερο πρόσωπο, αυτοαναφορική - στοιχεία της ταυτότητας του ποιητή και του ρόλου του. Μαθαίνουμε, λοιπόν, πως ο Ποιητής είναι

«Καταζητούμενος των γραμμάτων, Ένοχος για αντίσταση κατά της Ποίησης»!..

Οι ίδιες οι λέξεις του τον «καρφώνουν» δίνουν, δηλαδή, το στίγμα του στους εχθρούς. Ωστόσο υπάρχουν κι άνθρωποι που θέλουν το καλό του  που

«υπερασπίστηκαν με θέρμη την αθωότητα της ενοχής του».

Τον κρύβουν στα περιοδικά και τα βιβλία, μεταποιούν τα λόγια του κόβοντας και ράβοντάς τα στα μέτρα τους έτσι ώστε να είναι τελικά η ποίησή του

«ένα ακόμα ανώδυνο τραγουδάκι καθαρτικό της μνήμης»

και ο ίδιος ο ποιητής  

«ένα εξωτικό ωδικό πτηνό πια στο χρυσό κλουβάκι της ζωής που παπαγαλίζει όνειρα».

Και το συμπέρασμα; Μάλλον το συναντούμε στο ποίημα «ΜΑΣ ΤΡΕΧΟΥΝ ΤΑ ΛΟΓΙΑ» (σελ.53):

Μας μπουκώσανε με τη ζωή

Με το κουτάλι φάγαμε

Το δήθεν θαύμα της

 

Από την κούνια υπέρβαροι

Σε προσδοκίες ξένες

Που μας γεννήθηκε μια πείνα

Μας τρέχουν τα σάλια

Για ένα νόστιμο θάνατο

 

Όμως δεν μας μέλλεται επιστροφή

Ούτε καν νεκρομαντείο του χθες

Από την άλλη πλευρά του τοίχου

Να συνομιλούμε με τους νεκρούς μας

Και να μαθαίνουμε τα τετελεσμένα

Παρά ένα παρόν ανέμελλον

Για να ξεχνιόμαστε που κάποτε

Βιώσαμε έναν πρώιμο κόρο ζωής

Και τώρα τρυγούμε τους χυμούς της

 

Με τη γλώσσα μαζεύουμε

Ψίχουλα νόστου από το χώμα

Μας τρέχουν τα λόγια

Σαλιαρίζουμε με αλληγορίες

Αλλά δεν μπαίνουμε στο ψητό

 

ΚΙ ΟΥΤΕ ΜΙΑ ΣΤΑΛΑ ΣΜΙΞΙΜΟ ΔΕΝ ΑΠΟΜΕΝΕΙ ΣΤΗΝ ΑΦΗ (σχόλια του Πέτρου Γκολίτση για τη συλλογή Ιπποκράτους 15):   

«… Συνοψίζοντας κατά κάποιον τρόπο, τα ποιήματα του Ιωάννου σπιθίζουν από ένα μίγμα μελαγχολίας, ευφυΐας και μιας γλυκιάς ειρωνείας, που προκύπτει τόσο από την ιδιαίτερη απόσταση που διατηρεί από τον εαυτό του, ως δρώμενο και ως αυτόματο, όσο και από τις δυνάμεις και τις εκφάνσεις της εποχής. Μια απόσταση που διατηρείται και είναι διπλή, τόσο ως απόσταση μιας «ψυχής» που μαλακώνει σε σημεία στην πορεία της στο ρευστό του κόσμου (ας την ονομάσουμε απόφαση του νου), και που ίσως το παρατηρεί χωρίς να εφάπτεται απαραίτητα μαζί του, κι από την άλλη μια απόσταση που πιθανώς ριζώνει στα παιδικά βιώματα και την διαμόρφωση του τότε ψυχισμού σε μια τύπου προσκόλληση (ας την χαρακτηρίσουμε αυτή την απόσταση «συναισθηματική»). Έτσι σχηματικά θα μπορούσαμε να πούμε πως ένα μέρος του ποιήματος, αλλά και της συλλογής, προκύπτει από τον νου και ένα υπόλοιπο από την ψυχοσύνθεση, χωρίς όμως να προχωρούν απαραίτητα αυτά τα δύο σε μια διαλεκτική σύνθεση. Πρόκειται για μια ποίηση «τελικά» που έχει τις ρίζες της στον τόπο των παιδικών και εφηβικών χρόνων και μυθοποιείται εν μέρει εκ των υστέρων με απόφαση (εδώ εντάσσεται η «Πρέβεζα» και η μυθολογία του Καρυωτάκη) σε μια κίνηση αντι-αντί-ηρωική, ως αντίποδας δηλαδή στον αντιήρωα του Ελπήνορα του Σεφέρη και του Σινόπουλου, μυθοποιώντας τελικά τους ίδιους τους ποιητές (Καρυωτάκη, Ελύτη και Λεοντάρη) και τελικά την ίδια την ποίηση, ως συμβάν αλλά και ως στάση κοινωνικής ολίσθησης στο «δύσβατο» του κόσμου, που θα αδρανοποιούσε ενδεχομένως τον εν λόγω ποιητή με αυτόν τον νου και αυτή την ψυχοσύνθεση −αν στερούνταν του όπλου-εργαλείου της ποίησης. Έτσι το στοιχείο της μη προσαρμογής και της αποδοχής του «απέναντι», κι από εκεί η ανάγκη της μυθοποίησης των προσώπων, φαίνεται να τον συνοδεύουν εξ αρχής, ως μια καταστατική λύση ενός a priori αδιεξόδου. Μια απόσταση που σε ένα άλλο σάρωμα αποκαλύπτεται και πάλι διπλή, αυτή τη φορά ως αδυναμία «σύνθεσης» κι ως μάκρος . Κι εδώ είναι που εντάσσονται θεωρώ και τα ιδιαίτερα ποιήματα ποιητικής…».


ΜΕ ΤΗΝ ΠΕΙΣΜΟΝΗ ΕΝΟΣ ΑΔΙΑΛΛΑΚΤΑ ΜΟΝΑΧΙΚΟΥ (αποσπάσματα από την κριτική της Άννας Αφεντουλίδου  για την ιδιόλεκτο του Θωμά Ιωάννου (δημοσιεύτηκε στη Νέα Ευθύνη το 2004):

«… Θεωρώ ότι ο Θωμάς Ιωάννου, αν και βρίσκεται στην αρχή μιας διαδρομής, η οποία, απ’ ό, τι φαίνεται, θα έχει βάθος χρόνου, ωστόσο έχει ήδη διαμορφώσει κάποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά…  Πρώτ’ απ’ όλα έχει κατορθώσει να αποκτήσει μια προσωπική ιδιόλεκτο με αναγνωρίσιμα ειδοποιά στοιχεία…  Σταθερός και κυρίαρχος πυρήνας της γραφής του είναι η αγωνία. Αγωνία που υποστασιοποιείται με διάφορες μορφές: γλωσσική αγωνία, ποιητική αγωνία, αγωνία για την επικοινωνία που μένει ημιτελής, για τον χρόνο που χάνεται, για την απώλεια της ζωής αλλά με την έννοια της απώλειας μιας ευκαιρίας να καταγράψει το άρρητο, αυτό που δεν κατόρθωσε ακόμη να αποτυπώσει. Ή και γενικότερα να κατορθώσει να αρθεί σε ένα ιδιόμορφο, όπως ο ίδιος το αντιλαμβάνεται, ύψος των περιστάσεων. Ο φόβος αυτός, κατά κάποιον τρόπο της αποτυχίας του ποιητικού υποκειμένου να ανταποκριθεί σε ένα ρόλο που με κόπο και πόνο και ματώνοντας κατάφερε να αναλάβει ή και κατάλαβε ότι του αναλογούσε ως μοίρα…

Σημαντικό χαρακτηριστικό της ποιητικής του, τόσο εννοιολογικό όσο και υφολογικό, είναι και η αντίθεση. Αξιοσημείωτο είναι πως γύρω από ζεύγη αντιθέτων περιστρέφεται η θεματική και των τίτλων των ποιημάτων της συλλογής Ιπποκράτους 15. Αν κοιτάξουμε τα περιεχόμενα θα διαπιστώσουμε πως οι τίτλοι καταλαμβάνονται από δύο βασικές αντιθέσεις: από την μια κυριαρχεί η έννοια της διακινδύνευσης, της απειλής μέσα από τις συνδηλώσεις μιας ασθένειας ή ενός ατυχήματος: Δελτίο θυέλλης, Χρόνιο περιστατικό, Υψηλού κινδύνου, Παράλυση βλέμματος, Εκπυρσοκρότηση, Ποιητής τελικού σταδίου, και από την άλλη η επιδίωξη της απωλεσθείσης ασφάλειας: Μέτρα προστασίας, Ασφάλεια ψυχής, Κρατά αποστάσεις, Πρώτες βοήθειες, Νόμιμη άμυνα. Από την μια έννοιες δηλωτικές της αποτυχίας: Το ύψος της αποτυχίας, Λευκή κόλλα, Άρση λαθών, Απώλεια (δύο φορές), Απόρριψη μοσχεύματος, Εγκατάλειψη εαυτού, και από την άλλη μόνο μια φορά το αντώνυμο του θριάμβου και μάλιστα με τρόπο δηλωτικό μιας έντονης και απέλπιδης επιθυμίας και όχι ως πραγμάτωση: Επαίτης του θριάμβου…
Κυρίαρχη εκφραστικά στο μεγαλύτερο μέρος της ποιητικής συλλογής είναι η χρήση αναλογικών παραλληλισμών, οι οποίοι πολλές φορές ξαφνιάζουν με την παραδοξότητά τους. Οι αναλογίες είναι ευρηματικές, σχηματίζουν ένα σύνθετο και πολύτυπο πλέγμα, δείχνουν μια χαρισματική φαντασία που αρδεύεται από πλούσια παιδεία, αναδεικνύουν γλωσσική ικανότητα, ένα ταλέντο πραγματικό να συνταιριάζει έννοιες με λέξεις που φαινομενικά θα έμοιαζαν ασύνδετες. Οι αναλογίες αυτές εδράζονται τόσο σε κυριολεκτικές όσο, το περισσότερο, σε μεταφορικές ομοιότητες, οι οποίες γίνονται πρόθυμα αποδεκτές, κυρίως μέσω της χρήσης του κατάλληλου ειδικού λεξιλογίου, από χώρους που μοιάζουν ανοίκειοι και άξενοι. Τα παραδείγματα είναι πολλά και από ποικίλους χώρους, αν και προσφιλέστερος παραμένει ο χώρος της Ιατρικής και της παθολογίας του ανθρώπινου σώματος…
Ο Θωμάς Ιωάννου είναι ένας νέος ποιητής με πολλές και ευοίωνες προϋποθέσεις για μια σημαντική εξελικτική και δημιουργική λογοτεχνική πορεία. Διαθέτει ταλέντο, γλωσσικό αίσθημα, ποιητική παιδεία, πάθος για την ποίηση. Ο φόβος που υπάρχει σε κάθε νέο ποιητή να εγκλωβιστεί σε ένα στενόχωρο σχήμα που θα ανακυκλώνεται σε μια μανιέρα, θεωρώ πως εν τέλει υπερβαίνεται μέσα από τον βαθύτερο, τον εσωτερικό πόνο με τον οποίο βιώνεται η περιπέτεια της γραφής. Οι στίχοι του Ιωάννου που σπαράσσουν και σπαράσσονται δείχνουν ότι είναι πρόθυμος να θυσιάσει και να θυσιαστεί καιόμενος για χάρη της…
»

Ο Θωμάς Ιωάννου γεννημένος στην Άρτα το 1979 μεγαλώνει στην Πρέβεζα. Σπουδάζει Ιατρική στην Αθήνα και ειδικεύεται στη Νευρολογία. Ποιήματά του δημοσιεύονται ενδεικτικά στα λογοτεχνικά περιοδικά «Σημειώσεις», «Οδός Πανός», «Μανδραγόρας», «Ένεκεν» και στην «Βιβλιοθήκη» της Ελευθεροτυπίας. Με την πρώτη του συλλογή, την Ιπποκράτους 15, μοιράζεται με τον Θωμά Τσαλαπάτη και τον «κύριο Κρακ» του το κρατικό βραβείο ποίησης πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή. Ενώ ζει και εργάζεται στα Ιωάννινα εμφανίζεται δραστήριος, τόσο στην πρωτεύουσα των Αθηνών όσο και στη Θεσσαλονίκη, υπηρετώντας το ποιητικό μας σώμα, καθώς φαίνεται ως μέρος ή ως εκδοχή της όποιας «εξέλιξής» του. Επίσης, κατορθώνει να «ενσωματωθεί» στη συντακτική επιτροπή του περ. «Τα ποιητικά» των εκδ. Γκοβόστη και πλέον αναμένουμε κι από εκεί την προσφορά του, όπως και τη δεύτερη φωνή του. Τέλος, αξίζει να σημειωθεί, πως του αναθέτουν και το ποιητικό ανθολόγιο της εφημερίδας Αυγής κατά τον μήνα Μάιο του 2014.

ΘΩΜΑΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, ΕΡΧΕΤΑΙ ΧΙΟΝΟΘΥΕΛΛΑ στην οδό ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 15 (κι είμαστε πια οριστικά αγνοούμενοι ανάμεσα σε τόσα αποσιωπητικά – αντιπροσωπευτικά ποιήματα από την εν λόγω συλλογή με ΚΛΙΚ στον παρακάτω σύνδεσμο):

https://ai2avatongar.blogspot.com/2019/04/15.html